上手になるための状態を
作り続ける。

エージェント：今日のテーマは「上手になることへの違和感」です。私は、上達するほど自由になるはずなのに、むしろ「正しいやり方」に縛られていくことがあると思っています。岡本さんは、このテーマについてどう考えていますか。

岡本：個人的には、上手になるっていうのは、無意識にできる行動が増えていくことだと思います。なので、正しいやり方に縛られるというのと、上手になるというのは、また違う話なんじゃないかなと思います。上手になることは、慣れることとも関係している気がするんですよね。例えば、赤ちゃんが二足歩行を始めるとき。最初のうちは膝の角度だったり、足の裏のつき方だったり、両手のバランス感覚だったり、いろんなことを意識しないといけない。自転車の補助輪を外すときもそうですよね。最初はハンドルを握る力加減だったり、身体の向きだったり、そういうことをものすごく意識しないとバランスが取れない。だけど、いつしか自転車を漕いでいることすら忘れてしまうくらい慣れてしまう。認知科学の分野では、こういうことをマクロ化と呼んだりすると思うんですけど、慣れることによって、いちいち意識しなくてもできることが増えていく。その慣れと、無意識にできるようになることが、上手になることの正体なんじゃないかなと思いますね。

エージェント：ただ、その慣れが、ある段階から上達を妨げることもあるんじゃないかと思うんです。岡本さん自身、何かに慣れてしまったことで、かえってできなくなった経験はありますか。

岡本：慣れたことでできなくなったことは、特にないかなと思います。強いて言えば、慣れていること以外への興味とか、慣れていない領域へ踏み出す意識がなくなるのかな、という気がしますね。例えば、僕はずっとサッカーをやっていたんですけど、つい最近ゴルフを始めたんですよ。サッカーとゴルフを比較すると、僕はサッカーという領域の中では、慣れていて、且つ無意識にできることがすごく多いんですね。無意識で行っている行動の比率が高い。だけど、今ゴルフをやっていると、胸の角度とか、左手と右手の使い方とか、足の運び方、重心の移動、頭の位置とか、意識的にやらなければいけないことの比率がすごく高いんですよ。だからゴルフをやっているときは、次はこういうことを意識してみようとか、次はこういう動きにしてみようとか、そういうふうに慣れていない領域へ踏み出す身軽さがあるんですね。いや、むしろ慣れていないことをやるしかないという状況なんですよ。だけど、サッカーをやるときは違う。例えば、右足でボールを蹴って左に曲げたいとき、その蹴り方はもう無意識にできるので、新しい蹴り方を試そうなんて思わないんですよね。だけど、本当はもっといい蹴り方があるかもしれない。そういう感じです。これは教員として生活している中でも、デザイナーとして活動している中でも、同じ現象があると思います。自分が「もう慣れている」と認定してしまっている領域に関しては、なかなか新しいことへ踏み出すのに腰が重くなる。だけど、あえて全然やったことのない授業を設計してみるとか、新しいワークショップを開催してみるとか、そういう状況になると、新しいことを勉強するしかないので、逆に身軽さがあるんですよね。

エージェント：「慣れている認定」という言葉が気になりました。新しいことを試さなくなるのは、身体が無意識に動くからではなく、「もう十分できる」と自分で判断してしまうからではないでしょうか。

岡本：おそらくそうだと思います。僕は大学院時代、ずっと自己効力感とか創造的自己信念について研究していたんですよ。なんでそういう研究をしていたかというと、創造行為やデザイン活動への自信を高めることは、その活動をサステナブルに続けられる社会をつくる上で、非常に重要なんじゃないかと思っていたからなんですね。ただ一方で、自信っていうのは「自分はこれができる」という判断から成り立っているので、もしかしたら新しい領域に踏み出したくないとか、ある種の膠着状態を生み出してしまう可能性もあるんじゃないかと。そういう懸念もあるんです。これは徐々に今の研究にもつながってくる話なんですけど、現在は自己効力感や創造的自己信念の研究から離れて、遊びとかプロトタイピングに関する研究をしています。遊びとプロトタイピングっていうと、結構離れた概念に感じるかもしれないんですけど、両者に共通しているのは、「とにかく手を動かしてから考える」ことだと思っているんですよね。もちろん、手を動かすことだけが大事なんじゃない。それを楽しみながらやりつつも、やっぱり内省的になって、新しい意味を生成していく。そういうことが重要な気がしています。

エージェント：私は、以前の研究と今の研究では、行動と自信の順序が逆転しているように見えます。以前は「できると思えること」が行動を支える。今は「できるかわからなくても、とりあえずやってみる」ことに関心がある。

岡本：実は、その問題は博士課程のときから抱えていた問題でもあるんですよ。博士論文では、アイディエーション後のリフレクションによって、自分を自信づける方向に、ある意味ナッジしていくというか、方向づけていくような研究をしていました。リフレクションのやり方によって、自分を「自信がある存在」として捉え直していく。「自分は創造行為が好きかもしれない」とか、「創造行為が得意かもしれない」とか、そういうふうに自分自身をリフレーミングしていくというやり方だったんですね。ただ、今の研究に関しては、「別に自信をつけなくてもいいじゃん、楽しければ」というような感じなんですよ。だから、順序が逆転しているというよりは、そもそも自信につなげる必要がないんじゃないか、ということですね。さっき話したように、自信というのは慣れにつながったり、ある種の膠着状態につながったりする可能性もある。だから、自信につなげるのではなくて、とりあえず面白いから活動を続けていく。その面白さを担保し続けるためには、やっぱり未知の領域を探索し続ける力が必要なんですよね。それで、遊びながらプロトタイピングするというテーマになってきたんだと思います。

エージェント：ただ、「面白さを担保し続ける」という言い方が気になります。自信をつけるという目標から離れたはずなのに、今度は「面白がり続けなければならない」という別の規範が生まれる危険はありませんか。

岡本：僕は別に、規範自体が駄目だと言っているわけではないんですよね。面白がり続けた方が、僕は得だと思っているので。だから、面白さを担保し続けるということに関しては、僕なりの信念ではありますね。

エージェント：その「得」という言葉が気になります。面白がり続けた方が得だと感じるようになったのは、何か具体的な経験があったからですか。

岡本：これは、僕の大学時代の経験が非常に大きいですね。僕が大学一、二年生の頃は、大学の授業がとにかくつまらないと思っていたんですよ。ただ、三年生にあがってすぐの授業で、僕の成果物に対してすごく駄目出しをされたことがあって。「君はもっと勉強した方がいいよ」って言われたんですね。僕は負けず嫌いというか、つまらないプライドを抱えて生きているので、「この先生に負けてたまるか」っていう感じで、ものすごくムカつきながら、課題のテーマについて勉強したり、スキルアップしたりしていたんですよ。そういうことを重ねていった結果、なんか面白いって思えるようになったんですよね。よく言われる話ですけど、何かをつまらないと思うときって、もしかしたら自分自身が一番つまらない可能性があるのではないかと思います。そのことに、大学三年生の頃に気づいたんです。そこから、いろんな授業、いろんな現象に対して、今は面白くないと思っているけれども、面白がれる可能性を秘めているんじゃないかと考えるようになりました。つまり、面白さっていうのは、対象物自体に宿っているのではなくて、人間の視点に宿っているという考え方ですよね。だから、一旦面白がってみるという方向に舵を切ってみたんです。そうしたら、なんかすごく、すべてがいい方向に回り始めたんですよね。何かと探究できるようになった。そうすると、いろんな物事をインプットするようになったり、本をたくさん読むようになったりする。その結果、面白いアイデアも思いつけるようになったんです。もう一つ大きかったのは、今は面白いと感じなくても、将来は面白いと感じられるかもしれない、という希望を抱けるようになったことですね。これは、忍耐力が向上したとも言えると思うんですよ。なんでもすぐに面白いと感じられるわけではないけれど、今つまらないからといって、それがずっとつまらないとは限らない。そういう経験があったので、僕は、なんでも面白がれた方が行動力も上がるし、クリエイティビティも向上するかもしれないし、得じゃん、と思うようになったんですよね。

エージェント：ただ、最初の原動力は面白さではなく、先生に対する怒りだったわけですよね。その怒りは、今おっしゃっている「面白がる」という態度と、どういう関係にあるんでしょうか。

岡本：いや、結果的につながっただけで、別に怒りと面白がることには、特段関係はないと思いますね。僕がたまたまそうなったというだけです。ただ、話が逸れちゃうんですけど、僕は創造行為の源泉が、結構、怒りとか妬みであることが多いんですよね。

エージェント：むしろ、そちらの話を聞いてみたいです。特に「妬み」が気になります。誰かへの妬みが、実際に何かをつくる行為へと変わった経験はありますか。

岡本：しょっちゅうありましたね。これはデザインにハマってからの話、つまり学部三年生以降の話なんですけど。ちゃんと制作に取り組むようになると、先生からもちゃんと評価されるようになるじゃないですか。それまでは、正直、先生にあまり相手にされていなかったんですよね。だけど、幸いなことに僕は、ちゃんと評価される学生の一員に加わることができた。そうすると今度は、「この同級生に勝ちたい」とか、そういう感情が生まれるようになったんですよ。僕には、学部から大学院までを通して、授業の講評会なんかで一回も勝ったことがないやつが一人いるんです。当時は友達として仲良くしていたんですけど、なんでしょうね。言葉では言い表せない関係なんですよ。友達なんだけども、ずっと恨みというか、妬みの対象だったというか。でも、そいつがいたおかげで、僕は「負けてたまるか」っていう感じで、制作活動を頑張れたところがあるんですよね。これは小学生の頃からそうなんです。僕は本当に、怒りが原動力になることが多くて。さっきも触れたように、プライドが高いんですよね。このつまらないプライドに、自分が追いつかないといけないじゃないですか。それも関係しているような気がします。ただ、不思議なのは、僕はたまたま、怒りながら制作活動を続けていくことが、なぜか楽しかったんですよね。

エージェント：「怒りながら制作するのが楽しかった」というのは、少し奇妙な感覚ですよね。その楽しさは、制作している最中のどんな瞬間に感じていたんでしょうか。

岡本：多分、制作している最中というよりは、作り終わった後ですかね。作っている最中も楽しい瞬間は結構あるんですけど、イライラしていたり、苦しかったりする時間の方が、むしろ多いんですよ。だけど、終わった後に振り返ってみて、例えば成果が出た瞬間とか、そういうときに楽しさを感じるんだと思います。

エージェント：だとすると、「楽しいから続ける」という先ほどの話とは、少しずれが出てきますね。制作中は苦しくても、後から振り返ると楽しかったと思える。そのとき、過去の苦しさそのものが、楽しさに変わっているんでしょうか。

岡本：まさにそうだと思います。これはリフレクションの話ともつながるんですけど、作っている最中というよりは、むしろ重要なのは、作り終わった後に、過去の自分をどう位置づけるかということだと思っています。ドナルド・ショーンという研究者がいるんですけど、彼はリフレクションのあり方を、Reflection in Action と、Reflection on Action に分けているんですね。つまり行為の中で省察するか、行為について省察するか。僕が博士論文で特に重視したのは、後者の on の方なんです。つまり、自分が過去に行った行為について、後から客観的に省察していくということですね。これによって、苦しさとか怒りが、楽しさに変わっていくんじゃないかなと思います。少なくとも僕の場合はそうでした。ただ、人によっては、リフレクションのやり方次第で、その苦しさがもっとつらいものになってしまうかもしれない。だから、これは完全に僕個人の経験として聞いてほしいんですけど。僕は多分、性格的にかなり楽観的なんですよ。妬みもあるし、怒りもあるんだけど、一方ではすごく楽観的な側面もある。複雑な内面を持っていると思うんですけどね。例えば、論文の査読に落ちたとき。あれはかなりきついんですよ。特に、一年、二年がかりでやった研究が落ちたりすると、相当落ち込みます。だけど、二日後にはもうケロッとしているんですよね。むしろ、その査読によって自分の研究の駄目なところが見えた、というふうにポジティブに捉えて、すぐに研究の修正に取りかかれるような性格なんです。だから、落ち込まないわけではないんですよ。落ち込むんだけど、その経験の捉え方が変わっていくんですよね。

エージェント：「落ち込まないわけではない」というところが重要な気がします。私は、省察というのは過去の経験を肯定的に捉え直すだけでなく、その経験の意味そのものを書き換える行為にも見えるんです。査読に落ちた直後の自分と、二日後の自分では、同じ出来事を経験したと言えるんでしょうか。

岡本：多分、同じ出来事ではあったんだけど、経験の種類が変化したということだと思いますね。それで、この経験の種類をいい方向に持っていく。すぐに立ち直れることをレジリエンスと呼んだりもしますけど、そういうことができるようになるためには、やっぱりたくさんの失敗を経験しないといけないと思うんですよ。だから、まずは何も考えずに、とにかく行動することだと思いますね。最近、教員の立場になって、若い学生と接する機会が増えたんですけど、まだ失敗していないのに何かを怖がっているというか、なかなか行動できない学生が多いような印象があるんですよね。もちろん、僕もまだ二十代なので若いですけど。何が原因なのかは、正直よくわからないんです。近年よく言われる「ドパガキ」的なものなのかもしれない。短い時間で刺激を得られるものが増えたことで、自分で何かを時間をかけて生産するという行為そのものが、受け入れにくくなっているのかもしれない。あるいは、最近の社会情勢が明るくないことも関係しているかもしれません。戦争が起きたり、AIが台頭してきたり、円安や物価高の影響で生活が苦しくなっていたり。そういう状況の中で、未来に希望が持てないのかもしれない。コロナの影響も大きい気がしますね。ただ、要因は全くわからないです。僕が大学生だった頃、つまりコロナ前と比較すると、なんとなく、まだ失敗すらしていないのに、なんでそんなにうじうじしているんだ、と思う瞬間が結構あるんですよ。もちろん、一方で自分のペースで粛々と取り組んでいる学生もいます。それで最近、不思議に思っていることがあって。「やりたいです」と、自分から進んで言う学生が、必ずしもモチベーションを高く保ち続けられるわけではないということ。むしろ、黙って取り組んでいる学生の方が、質の高いアウトプットを出していたり、アウトプットの量も多かったりするような気がしています。

エージェント：「やりたい」と自分から言う学生より、黙々と取り組む学生の方が成果を出すことがある。そこには、意欲を言葉にすることと、実際に行動し続けることの間に、何か断絶があるように感じます。

岡本：言葉が先行しているか、行動が先行しているかの違いのような気がしています。もちろん、「やりたいです」と言うこと自体が駄目なわけではないんですよ。実際に行動が伴っていれば、僕は何とも思わないし、むしろ嬉しいんです。ただ、言葉にすることで自分を鼓舞しているんだとしたら、もともと意欲がなかなか出せない、やる気がない自分に対して、後ろめたさがあることの反動なのかもしれない。そんな気もするんですよね。だけど、黙々と取り組む学生というのは、もうやる気があるとかないとか、そういう次元じゃないのかもしれない。自分の生活の中に、あるいは生き方の中に、制作活動や学業に取り組むことが入り込んでいる。だから、わざわざ言葉にする必要がない。そういう感じなんですかね。もちろん、こんな単純な話ではなくて、その人の特性による部分もあると思うんですけど。

エージェント：「やりたい」と言いながら行動できない学生に対して、教員として実際にどんな働きかけをしているんでしょうか。

岡本：これは僕が大学・大学院時代の指導教官からかなり影響を受けているところなんですけど。「やりたい」と言っている学生に対しては、もう僕は「やれば」としか思わない。ただ、それをやるための環境はちゃんと整える。それだけですね。そんなに手取り足取り指導するというマインドではないです。最近、僕は大学が過保護になりすぎているんじゃないかと思っているんですよ。もちろん、大学にもよるし、僕の見えている範囲だけの話かもしれませんけど。大学が過保護になることに対して、少し憤りというか、不満があるんですよね。やりたい人はどんどんやればいいし、やりたくない人は別にやらなくてもいい。僕はそういう考え方です。

エージェント：「やりたくないならやらなくていい」というのは、大学教員としてはかなり強い立場ですよね。ただ、学生が何かを面白がれるようになることも、教育の重要な役割だと思うんです。岡本さん自身、かつてつまらないと思っていた授業を、先生からの駄目出しをきっかけに面白がれるようになったわけですよね。その経験と、今の教育観はどうつながっているんでしょうか。

岡本：だから、環境はちゃんと整えるんですよ。例えば、プロジェクトを立ち上げるときには、僕は必ず外部とつなぐようにしています。制作の最終講評会には、必ず外部ゲストを呼ぶようにする。あるいは、他大学のゼミと合同でプロジェクトを立ち上げることもあります。高大連携という形で高校と一緒に取り組んで、クライアントワークのような形にしたり。学生がやらなきゃいけない、やらざるを得ないような環境を、ひたすら整えるんです。それで、何かを面白がれるようになるというのは、結局は学生の主観の話なので、本人が気づくしかないと思うんですよね。僕が「これ面白いでしょ」って言うのは、なんか違う気がするんです。もちろん、レクチャーの中で「これ、おもろくないですか」と言うことはありますよ。だけど、教員が学生の考え方をコントロールできるとは、微塵も思っていないですね。僕自身も結局は、大学時代にひたすら環境を与えられて、その中で自ら面白さに気づいていったという側面があるので。もちろん、これは僕の個人的な経験による部分もあると思います。だから、最初の一歩はサポートする。そういう感じですかね。

エージェント：「やりたくないならやらなくていい」と言いながら、「やらざるを得ない環境」をつくっている。学生の内面はコントロールしないけれど、行動せざるを得ない状況は設計する。その環境設計と、岡本さんが批判する「過保護な大学」との境界は、どこにあるんでしょうか。

岡本：もちろん、やらざるを得ない環境はつくるんですけど、学生の逃げ道もちゃんと用意しています。例えば、体調を崩したり、精神的にしんどくなったりしたら、僕がちゃんと責任を取って、途中でやめられたり、手を抜けるようにする。そういうことは考えています。結局、やる気って後からしかついてこないので。内面はコントロールできないんだけど、行動は導いてあげる。そんな感じですね。気分が乗るかどうかは学生次第です。僕が言っている過保護な大学というのは、学生の内面に寄り添いすぎているということなんですよね。行動に着目すれば、その行動の支援は大学がするべきだと思います。だけど、内面の支援というか、そのあたりまでやりすぎることには、ちょっと違和感があります。小学校じゃないんだから、という感じですね。

エージェント：少し最初の話に戻ると、学生時代は「上手になる側」だった岡本さんが、今は学生の上達を見守る側にいる。教える立場になってから、ご自身が何かに対して下手でいられる機会は減りましたか。

岡本：そうだ、そういえばそういう話題でしたね。でも、そんなこともない気がします。僕も日々、新しいソフトウェアの使い方を勉強していますし、それを学生に教えながら、一緒に学んでいたりする。もちろん、あまりに下手だと学生に見限られてしまうので、そのあたりのプレッシャーはありますけど。なんか、慣れていることばかりやっているわけではないんですよね。毎年、授業の内容も変えています。去年と比べて、がらっと内容が変わっている授業もありますし、プロジェクトの運営も、昨年度とは全く違うようなことをやっています。自分自身、何か新しいことをしなきゃいけない、慣れていない領域に出なきゃいけない、ということは、ずっと言い聞かせ続けているんですよ。だから、上手になりきった状態ではなくて、上手になるための状態を作り続けられているという自信は、なんとなくありますね。